發表文章

威尼斯與鄂圖曼帝國的首次較量

圖片
內格羅龐蒂陷落的消息很快就傳播開來。當時也是印刷術開始在義大利普及的年份,許多印刷工坊開張,連帶使得戰爭相關的消息迅速被印成小冊子轉發,既有道聽塗說的,也有跟隨威尼斯艦隊敗退回來的親歷者的描述,可說是歐洲新聞業的開端,內格羅龐蒂的戰爭成為首次上頭條的大事件;認知作戰也早已存在,威尼斯起碼有兩次收到內格羅龐蒂沒有陷落、或者威尼斯艦隊大敗蘇丹的消息,眾人振奮不已大肆慶祝,然而後續的消息接著證明前面的樂觀報導都是假新聞。佛羅倫斯也一度收到過土耳其人被擊退的消息 。

亞齊女提督與未亡人艦隊

圖片
傳說中亞齊海軍還有一項獨門特色。16世紀末,蘇丹皇室出身的摩剌哈亞蒂(Keumalahayati,常簡稱為Malahayati或Hayati)原本負責管理蘇丹身邊的親衛女兵,表現出色的她隨後被蘇丹委以重任,拔擢為提督,統帥全體亞齊海軍。亞齊鄉民口耳相傳,在與葡萄牙人的交戰中摩剌哈亞蒂慘遭喪夫之痛,圖謀報復的她因而號召同樣失去春閨夢裡人的寡婦們與她同仇敵愾,千餘名女兵女將獨立一幟成為娘子軍骨幹,號稱未亡人(Inong Bale, widow)艦隊;為夫報仇成為其熾烈戰鬥力的泉源。該艦隊後來擴充至兩千人,不再僅限於年輕寡婦,也接納志願入伍的少女,且取得了獨自的駐地寡婦堡(Inong Bale fort)。直到1607年摩剌哈亞蒂逝世為止,寡婦艦隊與荷蘭人、葡萄牙人多次交手,戰功彪炳傳頌至今,三百年後摩剌哈亞蒂且成為印尼官方欽定的民族英雄之一 。

鳴梁大捷

圖片
鳴梁海峽內外的寬度僅約1公里,其中最狹窄處兩岸間隔才300公尺,最淺處水深只有1.9公尺,峽窄流急,海流的最大流速甚至上看11.5節,產生的巨大海濤聲在20里開外都得以耳聞,故有鳴梁之稱 。不但險要,流速之快也意味著,不熟悉海流潮汐變化的水手很難讓船舶逆流而上通過瓶頸。畢竟在依靠人力或風帆的時代,16世紀地中海划槳船(galley)的航速至多不過是7節,最快航速最久只能維持約20分鐘,一般只在3節左右 ;而19世紀以前西方風帆戰艦的航速,一般也就是5至6節之間 。韓國的戰船不外如是,韓國學者的研究便認為龜船的平均航速為3節,最快航速介於6至8節間 。(圖為2014年金漢珉導演作品《명량》的電影海報)

格瑞那達陷落

圖片
儘管經常被軍事史家無視,征服格瑞那達對未來的西班牙而言稱得上是一場攻城砲兵革命。直到15世紀中葉,伊比利半島東側還是火器應用較落後的地區,攻城戰中幾乎不見砲兵蹤影;而西面的葡萄牙在1470年代以前早已將火炮運用於搶灘登陸和攻城戰,在摩洛哥沿岸奪取據點。直到1479年,卡斯提爾境內的操炮師傅(lombardero)不過區區四名。但隨著攻取格瑞那達的方略改弦更張,到了1485年,操炮師便暴增到91人,整個戰爭期間用在格瑞那達戰場上的火砲幾乎有180門之多。相對而言,格瑞那達雖然也將火繩銃、迴旋炮(swivel-gun)、風琴炮(ribadoquin,1410年代即已出現,但運用於伊比利半島上卻要等到1470年代)等等火器用來防守城池,火力卻不足以壓制對手;卡斯提爾的炮兵透過良好的分工合作發揮優勢,重器摧毀城牆,中型與輕型的火器則佈署來打退修牆或出城襲擊的敵人。英法百年戰爭後期法軍砲兵將攻城戰從數個月壓縮到數周、甚至只需數日、摧枯拉朽般的快節奏攻城,在格瑞那達又再度重現;正是法國提供了大量有經驗的人手。

男人的奶

圖片
1995年,有名的學者賈德.戴蒙(就是那個賈德.戴蒙,Jared Diamond)在《發現》(Discover)雜誌上寫了篇短文,題為〈爸爸的奶〉(“Father's Milk”),其中說到男女賀爾蒙種類多寡不同,但雌激素(estrogen)或孕酮(progesterone)(這兩類賀爾蒙在懷孕期間會大量分泌)的增加能夠催乳的現象則是男女一體適用;為了治療癌症而注射泌乳素(prolactin)的男性病患因此泌乳,服用鎮定劑從而影響腦下視丘(hypothalamus)的病患,也會因為腦下視丘就是分泌泌乳素的腺體之一,從而產奶。這些都是醫療介入的結果,然而直接吸吮乳頭也能觸發賀爾蒙的分泌,而此種刺激造成泌乳素濃度增加的機制不分男女如出一轍。此外,在二戰期間的戰俘營當中男性泌乳的案例非常多,多達千餘例;其中日本戰俘營的例子就有五百多。這可能是因為腺體的恢復比肝臟快速,當飢餓的戰俘突然得到久缺的營養時,腺體分泌不受控、激素濃度急遽飆昇所致。

印度西岸的黑人海權

圖片
除了水手們熟識水性、驍勇善戰之外,詹吉拉島獨特的地理位置自然也是悉蒂政權發家的本錢。該城直到18世紀經歷了一連串加築,形勢穩固,再也不曾陷落,整座城彷彿從海面上拔地而出,一大一小兩座城門,一出門石階降入海面底下,直接港埠,從外海遠眺已看不清原來是座島。圍繞現存遺址的城牆總長度約3英哩(4.8公里),22座塔樓間隔約27公尺,分段看守牆面;城牆在海面低潮時高達24公尺,高潮時也有15公尺。在島上的制高點處(海拔61公尺)還建有另外2座塔樓以及軍火庫,另有兩座蓄水池儲備雨季降下的淡水。極盛時期城內有572門火砲,除了7門歐洲火炮外都是印度本地自行鍛造。

大唐地道戰

圖片
《墨子》書中城守相關內容已有〈備穴〉一篇,專講如何防禦地道崩城之事,此後歷朝歷代地道攻城史不絕書,唐代莫之能外;杜佑《通典》卷一百六十寫道「鑿地為道,行於城下,用攻其城;往往建柱,積薪於其柱間而燒之,柱折城摧,謂之『地道』」,這和《墨子》所謂「穴土而入,縛柱施火,以壞吾城」 不能說完全不同,簡直一模一樣。實戰上唐代穴地攻城則看重奇襲的效果 。好比說8世紀後半唐肅宗在位期間,崔旰攻圍西山石城,石基無隙可挖,便是挑準城牆土築的一段「穿地道攻之,再宿而拔其城」,與吐蕃結盟入寇的羌戎見之大驚,「番眾相語曰:『崔旰神兵也!』」 。唐僖宗光啟元年(公元885年)李全忠攻易州,也是「攻之彌月不下,乃穴地道以入其城」 。唐昭宗龍紀元年(公元889年)田頵與安仁義攻常州,「為地道入城;中宵,旌旗甲兵出於制置使杜稜之寢室,遂虜之」 ,地道奇襲直抵寢室捉拿敵將;後來田頵與安仁義造反,楊行密派遣王茂章包圍潤州(公元905年),「踰年不克」,還是靠「地道入城」 將其攻取,斬安仁義之首。